火の山　山猿記（下）

焼け野原に響きわたる、歎きの声と歓びの歌。土地を離れ、悲しみを超え、女たちは語りだす。空を駆ける馬、サファイアの目の子ども、そして石や木の語る物語。
この時代を語りつぐ世界文学の誕生

由紀子もこの絵を知っていることだろう。……
そのときの私には、どうしてもそれは、「燃える石」をくわえた女の像にしか見えなかった。憤怒のアシュラであり、悲哀の老婆であり、イノセントに笑う少女でもあった。
……私には「戦争」という連想は働かなかった。それは笛子の怒り、悲しみ、喜びの姿だった。冬吾に対する愛の姿なのだった。――（本文より）