年に一度、の二人

「僕は待っています。必ず」
来年の同じ日に、同じ場所で。男と女は再会の約束をした。

女はどれだけ縛れるか。
男を。
そして自分の愛を。

もしも、どちらか一方が現れなかったら、それで終わり。別れのときの律儀さは、傷を深くするだけだから、連絡する必要はない。説明も釈明も必要ない。どちらから言い出したのかはわからないが、そういう取り決めになっていた。――＜本文より＞