風のように　母のたより

母は毎年、晩秋から年の瀬が近づくと、さまざまな漬物（つけもの）を送ってくれる。11月にまず、体菜（たいさい）の漬物がきて、12月に白菜の粕漬（かすづ）け、暮れにニシン漬け、年明けには沢庵。母はわたしに直接、手紙をくれることはないが、季節ごとに送ってくれる漬物が、母からの唯一のたよりだとわたしは思っている。（本文より）