少年飛行兵の絵

草原の丸太に座って、遙か遠くを見晴らすと、空の下に……見えてくるものがある。

戦争のことを、まだいつも身近に感じる時代、人々の気持ちがじかに伝わってくる場所があった。

[本文から]
石室が草原の隅の丸太に座っている男を見つけて言う。かねがね、石室はあの杉の丸太に座りたいと思う人は「特別の人」だと笑って言った。「特別」の意味は石室自身も詳しく口にしたことがない。「とにかく気持ちがいいからね。それの分る人だ」　確かに、丸太に座ると草原のゆるやかな傾斜に身をまかせたような気分になる。それに丸太の置いてある位置のせいで、遠くまで見渡せた。