妻よ、お前の癌は告知できない

「苦しい思いまでして、何でよくならないの？」
妻の悲痛の叫びに、医療はどこまで応えてくれたのか。大学病院6156号室、テープに残された23日間の夫婦愛の記録。

最期の一瞬をこんな粗雑な医療ミスで終わらせてはならない。私は、妻を呼び続ける。「もう蘇生の可能性はありませんから」病室いっぱいになった白衣のなかから、やがて上席の医師が言う。「臨終」の時刻を告げる前のひと言だ。もう、命の終わりはわかっていた。私は、すでに苦悶の表情から苦痛のかげが薄らいでいく妻を見つめつつ、必死に妻のために考えていた。基本の病状の訪れに大差はないにしても、急にこんな形で終わらせることは許せない。美き子らしい終わり方をさせてやらねばならないのだ。──本文より

医学はいかに無力だったか！妻はいかに凛々しく闘ったか！いやそれよりも……。夫婦とは何だったか？今終わろうとする、お前とオレの人生とは何だったのか？もう2度と還らない妻と、ウソに力を込めて見守る夫の呼吸が、小さな録音機に密封されている。たくさんのテープと録音機を腕にしっかり抱いてやると、まだ妻の体温が残っているようにさえ思える。──「はじめに」より