きのう、火星に行った。

たいせつなのは、想像力と、集中力と、信じる力と、そしてスピード。

おれの名まえは山口拓馬。6年3組。趣味は、なんにもしないこと。特技は、ひたすらサボること。そんなおれに、とつぜんやってきた、……とことんついてない日。

ときどき、おれは思うんだ。なんでもできる人間が、この世でいちばんしあわせだとは、かぎらないんじゃないかって。なんでもできるということは、やりたいことができるというのと、にているようで、ぜんぜんちがう種類のものじゃないかって。