ポンコツ一家

家族紹介。
うちは、
母、80歳、認知症。
姉、47歳、ダウン症。
父、81歳、酔っ払い。
ついでに私は元SMの一発屋の女芸人。45歳。独身、行き遅れ。
全員ポンコツである。
ただ、皆が皆ずっとこうだった訳ではない。
何十年かぶりに、私は実家に戻った。
まずはその理由を、いや長めの愚痴にお付き合い頂けたら、とても嬉しい――。

＊＊＊
変わり果てた実家。私の知らない母。実家に戻って
住もうなどと、その時は夢にも思っていなかったのに。

ローテーブルの上に、割りばしが突っ込まれたままのカップ麺や缶詰、茶色いお惣菜がこ
びりついたプラスチック容器、半分セメント色したミカン、黒炭のようなバナナの皮等々
の食べ残し、残骸が溢れている。ちょっとしたゴミ屋敷だ――。

どんな状況だって、病気だって、「ポンコツ」な人はいない。
でも、愛を持って私は家族を「ポンコツ」と呼ぶ。

＊＊＊
「どこのどいつだ～い？」「あたしだよっ！」「にしおか～すみこだよっ」
ロングヘアをなびかせ、SMの女王様の格好で行う漫談で人気を博し、エンタの神様にも出演していた芸人・にしおかすみこさん。現在46歳で、髪もバッサリショートヘアにカットしたにしおかさんが「全員ポンコツ」と語る、自分の家族と介護の物語。

ポンコツ一家　目次

1　実家が砂場になっていた　　　　　　　　　
2　記憶力テスト　　　　　　　　　　　　　　　　
3　背比べ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
4　ヘドロとドロボー　　　　　　　　　　　　　　　
5　疑惑　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
6　大晦日の大事件　　　　　　　　　　　　　　　
7　一月にクリスマス　　　　　　　　　　　　　　　
8　地域包括支援センターと冷凍マグロ　　　
9　大事な話　　　　　　　　　　　　　　
10　姉のバタフライ　　　　　　　　　　
11　ホタルイカ　　　　　　　　　　　
12　ママ速報
13　私の大事な話　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
14　花火とぎゃくたい　　　　　　　
15　干支
16　ワクチンで発熱　　　　　　　　　
17　青い花
18　ソワソワ　　　　　　　　　　　　　　
あとがき