やがて哀しき外国語

村上春樹の魅力の世界
プリンストン通信久々の長篇エッセイ　アメリカより愛をこめて

僕はもうとてもとても「男の子」と呼ばれるような年齢ではないけれど、それでも「男の子」という言葉には、いまだに不思議に心引かれるものがある。……（中略）……「お前にとって〈男の子〉のイメージとは具体的にどういうものであるか」という風に質問していただけるなら、僕の回答は簡潔かつ明瞭なものになる。箇条書きにすると、（1）運動靴を履いて（2）月に1度（美容室でなく）床屋に行って（3）いちいち言い訳をしない。これが僕にとっての〈男の子〉のイメージである。簡単でしょう。──（本文より）